Thomas F’s letzte Aufzeichnungen

fur die Allgemeinheit

Schach

Die Welt hat sich veréndert. Nun braucht man zum Beispiel langere Zeit
zum Leben. Ich bin weit tGber achtzig Jahre alt; das ist zu wenig. Ich bin viel
zu gesund, obwohl ich nichts mehr habe, woftr ich gesund sein kann. Aber
das Leben will mich nicht loslassen. Wer fur nichts lebt, hat auch nichts,
wofur er sterben kann. Vielleicht deshalb.

Eines Tags vor langer Zeit, bevor meine Beine allzu gebrechlich wurden,
ging ich zu meinem Bruder. Ich hatte ihn mehr als drei Jahre nicht gesehen,
aber er wohnte noch dort, wo ich ihn zuletzt besucht hatte. ,,Lebst du noch®,
sagte er, obwohl er &lter war als ich. Ich hatte ein Butterbrot bei mir, und er
gab mir ein Glas Wasser. ,,Das Leben ist hart“, sagte er, ,,es ist nicht auszu-
halten.” Ich aB und antwortete nicht. Ich war nicht gekommen, um zu disku-
tieren. Deshalb af ich auf und trank das Wasser. Er sal} und starrte Uber
meinen Kopf hinweg. Wenn ich aufgestanden wére und er seine Blickrich-
tung nicht geéndert hatte, hatte er mich direkt angesehen. Aber er hatte sie
sicher geé&ndert. Er mochte meine Gesellschaft nicht. Oder genauer, er
mochte sich nicht in meiner Gesellschaft. Ich glaube, er hatte ein schlechtes
Gewissen, jedenfalls kein gutes. Er hat rund zwanzig dicke Romane ge-
schrieben, ich nur einige wenige, und die sind dunn. Man findet ihn ganz
gut, wenn auch recht schliipfrig. Er schreibt viel Uber Liebe, meist physisch;
wo hat er das wohl her.

Er sah weiter Giber meinen Kopf hinweg; er meinte wohl, mit zwanzig di-
cken Romanen auf dem aufgedunsenen Riicken kdnne er sich das leisten,
und ich hatte groRBe Lust, unverrichteter Dinge wieder zu gehen; aber das
waére doch etwas argerlich gewesen, nach dem langen Weg; deshalb fragte
ich, ob er eine Partie Schach spielen wolle. ,,Das kostet so viel Zeit*“, sagte
er, ich habe nicht mehr so viel Zeit zur Verfiigung. Du hattest eher kommen
konnen.”“ Da hitte ich aufstehen und gehen sollen - das wére ihm recht ge-
schehen - aber ich bin hoflich und ricksichtsvoll; das ist meine groRRe

Schwiche, eine von ihnen. ,,Dafiir braucht man nicht mehr als eine Stunde®,



sagte ich. ,,Nur fiir das Spiel, ja*, antwortete er, ,,aber die Aufregung hinter-
her, oder der Arger, wenn ich verlieren sollte. Das Herz, du verstehst, es ist
nicht langer, was es war. Deins wohl auch nicht, nehme ich an.* Ich antwor-
tete nicht; ich wollte mit ihm nicht mein Herz nach seinen Pramissen disku-
tieren. Deshalb wehrte ich ab: ,,Du hast also Angst zu sterben. Ja Ja.“
,,Quatsch. Es ist nur so, dal mein Lebenswerk nicht vollendet ist.“ Genau so
pompds driickte er sich aus; es war ekelerregend. Ich hatte den Stock auf
den Boden gelegt; nun beugte ich mich herunter und hob ihn auf; ich wollte
seine Angeberei beenden. ,,Wenn wir sterben, horen wir jedenfalls auf, uns
selbst zu widersprechen®, sagte ich, und es war wohl nicht zu erwarten, daf}
er verstand, was ich meinte. ,Ich wollte dich nicht verletzen®, sagte er.
»Mich verletzen®, antwortete ich recht laut; es war angemessen, dal3 ich
mich ein wenig aufregte; ,,ich pfeife auf das Wenige, was ich geschrieben
habe, und auf das Wenige, das ich nicht geschrieben habe.” Ich stand auf,
und dann hielt ich ihm eine kleine Rede. ,.In jeder Stunde des Tages wird die
Welt Tausende von Einfaltspinseln los. Uberleg mal, tiberleg dir mal, wie-
viel aufgehaufte Dummbheit im Laufe eines Tages verschwindet. All die Hir-
ne, die aufhdren zu funktionieren; denn dort sitzt ja der Unverstand. Aber
dann entsteht er trotzdem wieder, weil einige ihn in Blichern aufgeschrieben
haben, und so wird er am Leben erhalten; so lange Menschen Romane lesen,
wird es viel Dummheit geben - gewisse Romane, solche, wovon es am meis-
ten gibt.“ Und dann fiigte ich hinzu, vielleicht etwas unklar, das muB ich zu-
geben: ,,.Deshalb kam ich, um eine Partie Schach zu spielen. Er schwieg so
lange, bis ich zu gehen begann; da sagte er: ,,Die vielen Worte waren von
geringem Nutzen. Aber ich werde aus ihnen machen, was ich kann; ich wer-
de sie verarbeiten; ich werde sie einem Ignoranten in den Mund legen.*

Genau so war er, mein Bruder. Er starb Ubrigens am selben Tag; es ist
nicht unwahrscheinlich, daB ich seine letzten Worte horte, denn ich ging,
ohne zu antworten; das mochte er sicher nicht. Selbstverstandlich wollte er
das letzte Wort behalten, und das behielt er ja; aber er hatte sich natirlich
gewdinscht, mehr zu sagen. Wenn ich daran zurtickdenke, wie erregt er war,
fallt mir ein, daB die Chinesen ein eigenes Schriftzeichen dafiir haben, wenn
jemand beim Geschlechtsverkehr aus Erschopfung stirbt.

Wir waren ja trotz allem Briider.



Menschen im Café

Es war ein Sonntag im Sommer, als ich, es war eins der letzten Male, im
Café war; ich erinnere mich gut, denn fast alle liefen ohne Jacke und Schlips
herum, und ich dachte: ,,Vielleicht ist es doch nicht Sonntag?*, und weil ich
gerade dies dachte, erinnere ich mich daran. Ich saR an einem Tisch mitten
im Raum, und um mich herum salRen viele Menschen, selten mehr als einer
an einem Tisch, und aRen Kuchen und Brétchen. Es sah ziemlich einsam
aus, und weil ich seit langem mit niemandem gesprochen hatte, hatte ich es
nicht abgelehnt, mit dem einen oder anderen, wenn auch nur ein paar Worte
zu wechseln. Ich Uberlegte lange, wie sich das machen lieRe; je mehr ich die
Gesichter um mich herum studierte, desto schwerer schien es mir; es war
kein Ausdruck in ihren Augen; die Welt ist wahrlich betriiblich geworden.
Aber ich war jetzt auf den Gedanken gekommen, dal3 es angenehm sein
wirde, wenn der jemand ein paar Worte zu mir sagen wiirde; deshalb tber-
legte ich weiter; nur das hilft. Und nach einer Weile wuBte ich, was ich tun
konnte. Ich lielR die Brieftasche auf den Boden fallen und tat so, als sei es
vollig unbemerkt geschehen. Sie lag neben dem Stuhl, gut sichtbar fir einige
von denen, die um mich herum saRen, und ich sah, daR viele verstohlen dort
hinunter blickten. Ich hatte geglaubt, daB einer oder vielleicht zwei aufste-
hen wiirden, um sie aufzuheben und mir zu geben - ich bin ja ein alter Mann
- oder mir zumindest etwas zugerufen hitten, zum Beispiel: ,,lhre Briefta-
sche ist auf den Boden gefallen.” Dal man nie authéren kann zu hoffen; so
viele Enttduschungen hatte man sich erspart. Zum Schlul3, nach mehreren
Minuten der verstohlenen Blicken und des Wartens, tat ich so, als ob ich
plétzlich bemerkt hatte, dal ich sie verloren hatte; ich wollte nicht mehr
langer warten; ich hatte Angst, dal® einer der verstohlen blickenden Men-
schen plétzlich auffahren, sich tber die Brieftasche und zur Tur stiirzen
kénnte. Man konnte ja nicht sicher sein, ob nicht viel Geld darin war; es be-
gibt sich immerhin, daR alte Menschen nicht arm sind, dal? sie sogar reich
sind; so ist ja die Welt: die in ihrer Jugend oder ihren besten Jahren genug

zusammengerafft haben, bekommen den Lohn im Alter.



So sind also die Menschen im Café geworden, das habe ich dort gelernt;
man lernt so lange man lebt, auch wenn man nicht weif3, woflr es gut sein

soll, kurz bevor man stirbt.

Thomas

Ich werde langsam flrchterlich alt. Zu schreiben féllt mir fast so schwer
wie zu gehen. Es geht schwerfallig. Es werden nur einige Satze am Tag. Und
vor einigen Tagen wurde ich ohnméchtig. Es geht also wohl dem Ende ent-
gegen. Es geschah, als ich versuchte, eine Schachaufgabe zu 16sen. Da be-
merkte ich plétzlich eine Ermattung. Es war ein Gefuhl, als wirde das Le-
ben plétzlich schwinden. Es war nicht schwer. Aber ein wenig unangenehm.
Und dann muR ich chnméchtig geworden sein, denn ich erwachte mit dem
Kopf auf dem Schachbrett. Kénige und Bauern waren umgestirzt. Genauso
habe ich mir gewlnscht zu sterben. Es ist wohl zu viel verlangt, ohne
Schmerzen sterben zu dirfen. Wenn ich eine schmerzhafte Krankheit be-
kommen sollte, und ich fuhle, dal die Krankheit und die Schmerzen ge-
kommen sind, um zu bleiben, wiirde es schon sein, einen Freund zu haben,
der mir ins Nichts hilft. Die Gesetze verbieten das freilich. Gesetze sind lei-
der konservierend. Deshalb verlangern sogar die Arzte die Schmerzen eines
Menschen, selbst wenn sie wissen, dalt keine Hoffnung besteht. Das wird
arztliche Moral genannt. Aber keiner lacht. Menschen mit Schmerzen lachen
gewdhnlich nicht. Die Welt ist nicht barmherzig. Es heif3t, daB in der Sow-
jetunion wahrend der grofRen Sduberungen die zum Tode Verurteilten auf
dem Weg zu den Todeszellen durch einen Nackenschul? getétet wurden.
Plétzlich, ohne Warnung. Das halte ich fur einen Schimmer von Mensch-
lichkeit mitten in all dem Elend. Aber die Welt schrie auf: Sie sollten zu-
mindest Auge in Auge mit dem Exekutionskommando sterben dirfen. Der
religiose Humanismus ist nicht wenig zynisch, oh, der Humanismus tber-
haupt.

Aber ich erwachte also mit dem Gesicht auf dem Schachbrett. Sonst war
es fast genauso, wie wenn man aus einem gewohnlichen Nickerchen er-
wacht. Ich fuhlte mich leicht verwirrt. Ich wuflte nichts besseres, als die Fi-

guren wieder auf ihren Platz zu stellen. Aber ich schaffte es nicht, mich auf



die Aufgabe zu konzentrieren. Ich wollte mich gerade ans Fenster setzen. Da
schellte es an der Tur. Ich antworte nicht, dachte ich. Es ist wohl nur ein
StraRenprediger, der mich Uberreden will, an das ewige Leben zu glauben.
Die haben in der letzten Zeit sehr zugenommen. Es scheint, als ob der Aber-
glaube einen Aufschwung erlebt. Aber dann schellte es noch einmal, und ich
begann zu zweifeln. Sie pflegen trotz allem nur einmal zu schellen. Deshalb
rief ich ,,einen Augenblick” und ging und 6ffnete. Das dauerte. Es war ein
Junge. Er verkaufte Lose, die der Musikapelle der ortlichen Schule zugute
kommen sollten. Die Preise waren ein unbeabsichtigter Hohn gegeniber al-
ten Menschen. Fahrrader, Rucksédcke, Fullballschuhe und dergleichen. Aber
ich wollte nicht abweisend wirken. Deshalb kaufte ich ein Los. Obwohl ich
Blasmusik nicht leiden kann. Aber ich hatte die Geldbdrse drinnen auf der
Kommode liegen, weshalb ich ihn hineinbitten mufite. Sonst ware ihm das
Warten lang geworden. Er ging hinter mir. Er hatte sicher noch nie gesehen,
wie jemand so langsam ging. Auf dem Weg herein verkirzte ich die Zeit,
indem ich ihn fragte, welches Instrument er spiele. ,,Ich weil nicht so recht®,
antwortete er. Das hielt ich fir eine merkwirdige Antwort, aber ich nahm
an, er sei schiichtern. Ich konnte sein Urgro3vater sein. Vielleicht war ich es
sogar. Ich weiB, daf} ich viele Kindeskinder habe, kenne aber keines von ih-
nen. ,,Tun Thnen die Beine weh?*, fragte er. ,,Nein, sie sind nur so fiirchter-
lich alt geworden®, antwortete ich. ,,Aha®, sagte er, wahrscheinlich beruhigt.
Wir hatten die Kommode erreicht, und er erhielt das Geld. Da iberkam mich
einen Anfall von Sentimentalitat. Ich fand, er hatte unverniinftig lange Zeit
aufgewand, um das eine Los zu verkaufen. Deshalb kaufte ich noch eins.
,»Das ist aber nicht notig®, sagte er. Genau in diesem Augenblick wurde ich
von starkem Schwindel befallen. Der Raum begann sich zu drehen. Ich muf-
te mich an der Kommode festhalten, und damit verlor ich den offenen Geld-
beutel aus der Hand. ,,Einen Stuhl®, sagte ich. Als ich ihn erhalten hatte, be-
gann der Junge das Uber den Boden verstreute Geld aufzusammeln. ,,Danke,
Junge*, sagte ich. ,,Keine Ursache®, antwortete er. Er legte die Borse auf die
Kommode. Er sah mich ernst an und sagte: ,,Konnen Sie nie nach drauflen
gehen? Und da wurde mir klar, daB3 ich wohl das letzte Mal drauflen gewe-
sen war. Ich kann nicht riskieren, auf dem Biirgersteig ohnméchtig zu wer-
den. Das wirde Krankenhaus oder Altersheim bedeuten. ,,Nicht langer®,

antwortete ich. ,,Oh®, sagte er, und die Art, wie er dies sagte, machte mich



wieder wehmiitig. Ich bin ein alter Narr geworden. ,,Wie heifit du?*, fragte
ich, und die Antwort machte es nur noch schlimmer. ,, Thomas.* Ich wollte
selbstverstandlich nicht sagen, daB ich genauso hie3, aber ich war in eine
merkwuirdige, fast feierliche Stimmung versetzt. Nun, so seltsam war es
wohl nicht. Mir hatte ja gerade die Stunde geschlagen, so gesehen. Deshalb
kam mir plétzlich der Gedanke, diesem Jungen etwas zu geben, etwas, das
bewirken konnte, daf} es sich an mich erinnern wirde. Ich weil, ich weil,
aber ich war nicht ganz bei mir. Deshalb bat ich ihn, die geschnitzte Eule
herabzuholen, die auf dem obersten Bord des Regals stand. ,,Die ist fiir
Dich®, sagte ich, ,,die ist noch alter als ich.” ,,Aber nein®, sagte er, ,,wofiir?*
Nichts, Junge, flr nichts. Und nun méchte ich Dir fur die Hilfe danken. Und
sei so lieb und zieh die Tir hinter Dir zu.“ ,,Vielen Dank.* Ich nickte ihm
zu. Dann ging er. Er sah gliicklich aus. Aber vielleicht verstellte er sich.
Seitdem war mir 6fter schwindelig. Aber ich habe meine Stiihle an stra-
tegischen Punkten plaziert. Der Raum sieht auf diese Weise besorgniserre-
gend unaufgeraumt aus. Er macht fast einen unbewohnten Eindruck. Aber

ich wohne hier noch. Wohne und warte.



