
Thomas F’s letzte Aufzeichnungen  

für die Allgemeinheit 

 

Schach 
 

Die Welt hat sich verändert. Nun braucht man zum Beispiel längere Zeit 

zum Leben. Ich bin weit über achtzig Jahre alt; das ist zu wenig. Ich bin viel 

zu gesund, obwohl ich nichts mehr habe, wofür ich gesund sein kann. Aber 

das Leben will mich nicht loslassen. Wer für nichts lebt, hat auch nichts, 

wofür er sterben kann. Vielleicht deshalb. 

Eines Tags vor langer Zeit, bevor meine Beine allzu gebrechlich wurden, 

ging ich zu meinem Bruder. Ich hatte ihn mehr als drei Jahre nicht gesehen, 

aber er wohnte noch dort, wo ich ihn zuletzt besucht hatte. „Lebst du noch“, 

sagte er, obwohl er älter war als ich. Ich hatte ein Butterbrot bei mir, und er 

gab mir ein Glas Wasser. „Das Leben ist hart“, sagte er, „es ist nicht auszu-

halten.“ Ich aß und antwortete nicht. Ich war nicht gekommen, um zu disku-

tieren. Deshalb aß ich auf und trank das Wasser. Er saß und starrte über 

meinen Kopf hinweg. Wenn ich aufgestanden wäre und er seine Blickrich-

tung nicht geändert hätte, hätte er mich direkt angesehen. Aber er hätte sie 

sicher geändert. Er mochte meine Gesellschaft nicht. Oder genauer, er 

mochte sich nicht in meiner Gesellschaft. Ich glaube, er hatte ein schlechtes 

Gewissen, jedenfalls kein gutes. Er hat rund zwanzig dicke Romane ge-

schrieben, ich nur einige wenige, und die sind dünn. Man findet ihn ganz 

gut, wenn auch recht schlüpfrig. Er schreibt viel über Liebe, meist physisch; 

wo hat er das wohl her. 

Er sah weiter über meinen Kopf hinweg; er meinte wohl, mit zwanzig di-

cken Romanen auf dem aufgedunsenen Rücken könne er sich das leisten, 

und ich hatte große Lust, unverrichteter Dinge wieder zu gehen; aber das 

wäre doch etwas ärgerlich gewesen, nach dem langen Weg; deshalb fragte 

ich, ob er eine Partie Schach spielen wolle. „Das kostet so viel Zeit“, sagte 

er, ich habe nicht mehr so viel Zeit zur Verfügung. Du hättest eher kommen 

können.“ Da hätte ich aufstehen und gehen sollen - das wäre ihm recht ge-

schehen - aber ich bin höflich und rücksichtsvoll; das ist meine große 

Schwäche, eine von ihnen. „Dafür braucht man nicht mehr als eine Stunde“, 



sagte ich. „Nur für das Spiel, ja“, antwortete er, „aber die Aufregung hinter-

her, oder der Ärger, wenn ich verlieren sollte. Das Herz, du verstehst, es ist 

nicht länger, was es war. Deins wohl auch nicht, nehme ich an.“ Ich antwor-

tete nicht; ich wollte mit ihm nicht mein Herz nach seinen Prämissen disku-

tieren. Deshalb wehrte ich ab: „Du hast also Angst zu sterben. Ja Ja.“ 

„Quatsch. Es ist nur so, daß mein Lebenswerk nicht vollendet ist.“ Genau so 

pompös drückte er sich aus; es war ekelerregend. Ich hatte den Stock auf 

den Boden gelegt; nun beugte ich mich herunter und hob ihn auf; ich wollte 

seine Angeberei beenden. „Wenn wir sterben, hören wir jedenfalls auf, uns 

selbst zu widersprechen“, sagte ich, und es war wohl nicht zu erwarten, daß 

er verstand, was ich meinte. „Ich wollte dich nicht verletzen“, sagte er. 

„Mich verletzen“, antwortete ich recht laut; es war angemessen, daß ich 

mich ein wenig aufregte; „ich pfeife auf das Wenige, was ich geschrieben 

habe, und auf das Wenige, das ich nicht geschrieben habe.“ Ich stand auf, 

und dann hielt ich ihm eine kleine Rede. „In jeder Stunde des Tages wird die 

Welt Tausende von Einfaltspinseln los. Überleg mal, überleg dir mal, wie-

viel aufgehäufte Dummheit im Laufe eines Tages verschwindet. All die Hir-

ne, die aufhören zu funktionieren; denn dort sitzt ja der Unverstand. Aber 

dann entsteht er trotzdem wieder, weil einige ihn in Büchern aufgeschrieben 

haben, und so wird er am Leben erhalten; so lange Menschen Romane lesen, 

wird es viel Dummheit geben - gewisse Romane, solche, wovon es am meis-

ten gibt.“ Und dann fügte ich hinzu, vielleicht etwas unklar, das muß ich zu-

geben: „Deshalb kam ich, um eine Partie Schach zu spielen.“ Er schwieg so 

lange, bis ich zu gehen begann; da sagte er: „Die vielen Worte waren von 

geringem Nutzen. Aber ich werde aus ihnen machen, was ich kann; ich wer-

de sie verarbeiten; ich werde sie einem Ignoranten in den Mund legen.“ 

Genau so war er, mein Bruder. Er starb übrigens am selben Tag; es ist 

nicht unwahrscheinlich, daß ich seine letzten Worte hörte, denn ich ging, 

ohne zu antworten; das mochte er sicher nicht. Selbstverständlich wollte er 

das letzte Wort behalten, und das behielt er ja; aber er hatte sich natürlich 

gewünscht, mehr zu sagen. Wenn ich daran zurückdenke, wie erregt er war, 

fällt mir ein, daß die Chinesen ein eigenes Schriftzeichen dafür haben, wenn 

jemand beim Geschlechtsverkehr aus Erschöpfung stirbt. 

Wir waren ja trotz allem Brüder. 

 



 

Menschen im Café 

 

Es war ein Sonntag im Sommer, als ich, es war eins der letzten Male, im 

Café war; ich erinnere mich gut, denn fast alle liefen ohne Jacke und Schlips 

herum, und ich dachte: „Vielleicht ist es doch nicht Sonntag?“, und weil ich 

gerade dies dachte, erinnere ich mich daran. Ich saß an einem Tisch mitten 

im Raum, und um mich herum saßen viele Menschen, selten mehr als einer 

an einem Tisch, und aßen Kuchen und Brötchen. Es sah ziemlich einsam 

aus, und weil ich seit langem mit niemandem gesprochen hatte, hätte ich es 

nicht abgelehnt, mit dem einen oder anderen, wenn auch nur ein paar Worte 

zu wechseln. Ich überlegte lange, wie sich das machen ließe; je mehr ich die 

Gesichter um mich herum studierte, desto schwerer schien es mir; es war 

kein Ausdruck in ihren Augen; die Welt ist wahrlich betrüblich geworden. 

Aber ich war jetzt auf den Gedanken gekommen, daß es angenehm sein 

würde, wenn der jemand ein paar Worte zu mir sagen würde; deshalb über-

legte ich weiter; nur das hilft. Und nach einer Weile wußte ich, was ich tun 

konnte. Ich ließ die Brieftasche auf den Boden fallen und tat so, als sei es 

völlig unbemerkt geschehen. Sie lag neben dem Stuhl, gut sichtbar für einige 

von denen, die um mich herum saßen, und ich sah, daß viele verstohlen dort 

hinunter blickten. Ich hatte geglaubt, daß einer oder vielleicht zwei aufste-

hen würden, um sie aufzuheben und mir zu geben - ich bin ja ein alter Mann 

- oder mir zumindest etwas zugerufen hätten, zum Beispiel: „Ihre Briefta-

sche ist auf den Boden gefallen.“ Daß man nie aufhören kann zu hoffen; so 

viele Enttäuschungen hätte man sich erspart. Zum Schluß, nach mehreren 

Minuten der verstohlenen Blicken und des Wartens, tat ich so, als ob ich 

plötzlich bemerkt hätte, daß ich sie verloren hatte; ich wollte nicht mehr 

länger warten; ich hatte Angst, daß einer der verstohlen blickenden Men-

schen plötzlich auffahren, sich über die Brieftasche und zur Tür stürzen 

könnte. Man konnte ja nicht sicher sein, ob nicht viel Geld darin war; es be-

gibt sich immerhin, daß alte Menschen nicht arm sind, daß sie sogar reich 

sind; so ist ja die Welt: die in ihrer Jugend oder ihren besten Jahren genug 

zusammengerafft haben, bekommen den Lohn im Alter. 



So sind also die Menschen im Café geworden, das habe ich dort gelernt; 

man lernt so lange man lebt, auch wenn man nicht weiß, wofür es gut sein 

soll, kurz bevor man stirbt. 

 

 

Thomas 

 

Ich werde langsam fürchterlich alt. Zu schreiben fällt mir fast so schwer 

wie zu gehen. Es geht schwerfällig. Es werden nur einige Sätze am Tag. Und 

vor einigen Tagen wurde ich ohnmächtig. Es geht also wohl dem Ende ent-

gegen. Es geschah, als ich versuchte, eine Schachaufgabe zu lösen. Da be-

merkte ich plötzlich eine Ermattung. Es war ein Gefühl, als würde das Le-

ben plötzlich schwinden. Es war nicht schwer. Aber ein wenig unangenehm. 

Und dann muß ich ohnmächtig geworden sein, denn ich erwachte mit dem 

Kopf auf dem Schachbrett. Könige und Bauern waren umgestürzt. Genauso 

habe ich mir gewünscht zu sterben. Es ist wohl zu viel verlangt, ohne 

Schmerzen sterben zu dürfen. Wenn ich eine schmerzhafte Krankheit be-

kommen sollte, und ich fühle, daß die Krankheit und die Schmerzen ge-

kommen sind, um zu bleiben, würde es schön sein, einen Freund zu haben, 

der mir ins Nichts hilft. Die Gesetze verbieten das freilich. Gesetze sind lei-

der konservierend. Deshalb verlängern sogar die Ärzte die Schmerzen eines 

Menschen, selbst wenn sie wissen, daß keine Hoffnung besteht. Das wird 

ärztliche Moral genannt. Aber keiner lacht. Menschen mit Schmerzen lachen 

gewöhnlich nicht. Die Welt ist nicht barmherzig. Es heißt, daß in der Sow-

jetunion während der großen Säuberungen die zum Tode Verurteilten auf 

dem Weg zu den Todeszellen durch einen Nackenschuß getötet wurden. 

Plötzlich, ohne Warnung. Das halte ich für einen Schimmer von Mensch-

lichkeit mitten in all dem Elend. Aber die Welt schrie auf: Sie sollten zu-

mindest Auge in Auge mit dem Exekutionskommando sterben dürfen. Der 

religiöse Humanismus ist nicht wenig zynisch, oh, der Humanismus über-

haupt. 

Aber ich erwachte also mit dem Gesicht auf dem Schachbrett. Sonst war 

es fast genauso, wie wenn man aus einem gewöhnlichen Nickerchen er-

wacht. Ich fühlte mich leicht verwirrt. Ich wußte nichts besseres, als die Fi-

guren wieder auf ihren Platz zu stellen. Aber ich schaffte es nicht, mich auf 



die Aufgabe zu konzentrieren. Ich wollte mich gerade ans Fenster setzen. Da 

schellte es an der Tür. Ich antworte nicht, dachte ich. Es ist wohl nur ein 

Straßenprediger, der mich überreden will, an das ewige Leben zu glauben. 

Die haben in der letzten Zeit sehr zugenommen. Es scheint, als ob der Aber-

glaube einen Aufschwung erlebt. Aber dann schellte es noch einmal, und ich 

begann zu zweifeln. Sie pflegen trotz allem nur einmal zu schellen. Deshalb 

rief ich „einen Augenblick“ und ging und öffnete. Das dauerte. Es war ein 

Junge. Er verkaufte Lose, die der Musikapelle der örtlichen Schule zugute 

kommen sollten. Die Preise waren ein unbeabsichtigter Hohn gegenüber al-

ten Menschen. Fahrräder, Rucksäcke, Fußballschuhe und dergleichen. Aber 

ich wollte nicht abweisend wirken. Deshalb kaufte ich ein Los. Obwohl ich 

Blasmusik nicht leiden kann. Aber ich hatte die Geldbörse drinnen auf der 

Kommode liegen, weshalb ich ihn hineinbitten mußte. Sonst wäre ihm das 

Warten lang geworden. Er ging hinter mir. Er hatte sicher noch nie gesehen, 

wie jemand so langsam ging. Auf dem Weg herein verkürzte ich die Zeit, 

indem ich ihn fragte, welches Instrument er spiele. „Ich weiß nicht so recht“, 

antwortete er. Das hielt ich für eine merkwürdige Antwort, aber ich nahm 

an, er sei schüchtern. Ich konnte sein Urgroßvater sein. Vielleicht war ich es 

sogar. Ich weiß, daß ich viele Kindeskinder habe, kenne aber keines von ih-

nen. „Tun Ihnen die Beine weh?“, fragte er. „Nein, sie sind nur so fürchter-

lich alt geworden“, antwortete ich. „Aha“, sagte er, wahrscheinlich beruhigt. 

Wir hatten die Kommode erreicht, und er erhielt das Geld. Da überkam mich 

einen Anfall von Sentimentalität. Ich fand, er hätte unvernünftig lange Zeit 

aufgewand, um das eine Los zu verkaufen. Deshalb kaufte ich noch eins. 

„Das ist aber nicht nötig“, sagte er. Genau in diesem Augenblick wurde ich 

von starkem Schwindel befallen. Der Raum begann sich zu drehen. Ich muß-

te mich an der Kommode festhalten, und damit verlor ich den offenen Geld-

beutel aus der Hand. „Einen Stuhl“, sagte ich. Als ich ihn erhalten hatte, be-

gann der Junge das über den Boden verstreute Geld aufzusammeln. „Danke, 

Junge“, sagte ich. „Keine Ursache“, antwortete er. Er legte die Börse auf die 

Kommode. Er sah mich ernst an und sagte: „Können Sie nie nach draußen 

gehen?“ Und da wurde mir klar, daß ich wohl das letzte Mal draußen gewe-

sen war. Ich kann nicht riskieren, auf dem Bürgersteig ohnmächtig zu wer-

den. Das würde Krankenhaus oder Altersheim bedeuten. „Nicht länger“, 

antwortete ich. „Oh“, sagte er, und die Art, wie er dies sagte, machte mich 



wieder wehmütig. Ich bin ein alter Narr geworden. „Wie heißt du?“, fragte 

ich, und die Antwort machte es nur noch schlimmer. „Thomas.“ Ich wollte 

selbstverständlich nicht sagen, daß ich genauso hieß, aber ich war in eine 

merkwürdige, fast feierliche Stimmung versetzt. Nun, so seltsam war es 

wohl nicht. Mir hatte ja gerade die Stunde geschlagen, so gesehen. Deshalb 

kam mir plötzlich der Gedanke, diesem Jungen etwas zu geben, etwas, das 

bewirken konnte, daß es sich an mich erinnern würde. Ich weiß, ich weiß, 

aber ich war nicht ganz bei mir. Deshalb bat ich ihn, die geschnitzte Eule 

herabzuholen, die auf dem obersten Bord des Regals stand. „Die ist für 

Dich“, sagte ich, „die ist noch älter als ich.“ „Aber nein“, sagte er, „wofür?“ 

Nichts, Junge, für nichts. Und nun möchte ich Dir für die Hilfe danken. Und 

sei so lieb und zieh die Tür hinter Dir zu.“ „Vielen Dank.“ Ich nickte ihm 

zu. Dann ging er. Er sah glücklich aus. Aber vielleicht verstellte er sich. 

Seitdem war mir öfter schwindelig. Aber ich habe meine Stühle an stra-

tegischen Punkten plaziert. Der Raum sieht auf diese Weise besorgniserre-

gend unaufgeräumt aus. Er macht fast einen unbewohnten Eindruck. Aber 

ich wohne hier noch. Wohne und warte.  


